het geluid van een rammelende kroegpiano
te simuleren. Tijd te over besloot de pensi-
onado zijn verhalen te vangen in een boek,
getiteld “Band Loopt — Backstage verhalen
uit de platenstudio”. Een 180 pagina’s tel-
lend tijdsdocument, waarin hij zijn carriére
in woord en beeld uit de doeken doet.

Ruud’s liefde voor radio en geluid ontstond
tijdens de oorlogsjaren.

‘Terwijl Duitse peilwagens speurden naar
zendapparaten knutselde ik illegaal verster-
kers in elkaar om Radio Oranje te kunnen
ontvangen. Ik had er talent voor. Door
op de korte golf af te stemmen, wist ik
Duitse stoorzenders mooi te omzeilen.
Levensgevaarlijk als je erop terugkijkt. Maar
jong als ik was, was ik me van geen gevaar
bewust.

Illegaal

Van illegaal hobbyist groeide Ruud snel uit
tot een volleerd geluidstechnicus. Nadat de
Duitsers in 1945 de aftocht hadden gebla-
zen, begeleidde hij de Bevrijdingsfeesten
met microfoons. Zijn eerste officiéle baan
kreeg Ruud in 1949 als omroeptechnicus
bij de Nederlandse Radio Unie. Omdat hij
zich dit niet zijn hele leven zag doen, maak-
te hij gebruik van de mogelijkheid om voor
drie jaar naar Indonesié te gaan, waar hij bij
de Radio Omroep in Overgangstijd, later de
Radio Republik Indonesia ging werken.

Indonesi¢ werd Ruud’s leerschool. Door
schade en schande leerde hij er de fijne
kneepjes van het vak. Bijvoorbeeld hoe cru-
ciaal timing is bij radiomaken. Eén vergis-
sing staat hem nog altijd in het geheugen
gebrand. Tk werkte mee aan een program-
ma, getiteld Kunstagenda. Je hoorde eerst
een paar maten orkest, dan in een “zakje”
het woord “kunstagenda”, dan kwam de
muziek weer op die naar believen lang-
zaam weggedraaid kon worden, waarna het
eigenlijke programma begon. Deze herken-
ningsmelodie was van te voren opgenomen
en werd dus steeds gebruikt. Ik herinner me
dit zo goed, omdat ik een keer een rare fout
maakte bij het afdraaien van deze tune. Toen
ik de band startte, dacht ik me te vergissen.
Ik draaide snel het geluid weg, maar rea-
liseerde me meteen dat het wel goed was,
waarop ik bliksemsnel de knop weer open
draaide. In die splitseconde,” waarin het
geluid even weg was, bleek ik alleen de let-
ters “ns” te hebben weggedraaid, waardoor
de tune als “ku..tagenda” de ether inging.
Later heb ik (niet tijdens de uitzending)
nog eens geprobeerd hetzelfde effect te
bereiken, maar dat is me nooit meer gelukt,
haha’

‘Soms hadden wij een gast zoals de bari-
ton Laurens Bogtman. Terwijl hij aan het
inzingen was, hielden wij de gebruikelijke
microfoonrepetitie. Voor de opname ging
hij even weg en ik vond zijn zakkammetje
op de grond. Kennelijk had hij dat laten
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‘Terwijl Duitse peilwagens speurden naar
zendapparaten knutselde ik illegaal versterkers
in elkaar om Radio Oranje te kunnen ontvangen.
Ik had er talent voor. Door op de korte golf af te
stemmen, wist ik Duitse stoorzenders mooi te
omzeilen. Levensgevaarlijk als je erop terugkijkt’

vallen. Toen ik het hem overhandigde zei
hij: “Oh, dat had ik daar juist neergelegd
om de plaats te markeren waar ik voor de
microfoon moet staan”. Daar stond ik goed
voor schut, maar ik had weer wat geleerd. Tk
leerde ook met allerlei soorten mensen en
hun muziek om te gaan, wat mij later, terug
in Nederland, zeer van pas kwam.

Als studiobaas ontwikkelde Ruud al gauw
zijn eigen stijl. Hij maakte het liefst live
opnamen. Sfeer heeft hij altijd belangrij-
ker gevonden dan techniek. Die werkwijze
maakte hem tot een veelgevraagd geluids-
technicus. Paul van Vliet, waarmee Ruud
een levenslange vriendschap opbouwde:
‘Ruud had een benadering van de sound
van de show en het publiek, die al lang is
uitgestorven. Zo durven ze het tegenwoor-
dig niet meer. Je moest als luisteraar thuis
het gevoel hebben dat je midden in de zaal
zat. Hij bespeelde de fader waaronder het
publiek zat als het pedaal van een piano.
Meeschuivend met ieder lachje, elk zuchtje.

‘Het ophangen van de microfoons was een
verhaal apart. Uit het plafond van de zaal
hing hij een paar microfoons boven het
publiek. Daarmee ving hij iedere reactie

op, hoe klein ook. Honderden meters kabel
werden met gevaar voor eigen leven in de
nok van het theater uitgerold. Het orkest
werd zuinig bedeeld. Geen negen micro-
foons bij het slagwerk met voor ieder trom-
meltje of bekkentje een eigen statief. Ruud
vond dat onzin en is nooit zo enthousiast
geweest voor de digitale 48-sporen tech-
niek, waarbij de opname later in de studio
werd veranderd en opgepoetst. Het moest
direct raak zijn. Repareren deed je in de
studio alleen met fouten; niet met de klank
van de opname. Het geknutsel naderhand
noemde hij “uitgestelde onzekerheid”. Deze
ultieme live-aanpak heeft er voor gezorgd
dat de tientallen platen die door Ruud van
Lieshout zijn opgenomen van een ongeéve-
naarde levendigheid zijn geworden.

Willi Alberti

Die live-aanpak speelde Ruud soms ook
parten. Vooral toen alles nog mono ging.
Je zette één luidspreker neer en moest
dan maar hopen dat alles goed ging, zegt
hij. ‘Tijdens de opnamen van een num-
mer van Willi Alberti ging het een keer
bijna mis. Monteren deed je toen nog met
de schaar. De originele band zag er uit als
één grote aan elkaar geplakte serpentine.




