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zijrcarrière lk had er talent voor. Door op de korte golf al te
stemmen, wist ik Duitse stoorzenders mooite
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en seruro ontstond 

omzeilen. Levensgevaarlijk als je erop terugkijkt''Terwiil Duitse peilwagens speurden naar
zendapparaten knutselde ik illegaal verster-
kers in eikaar om Radio Oranje te kunnen
ontvangen. Ik had er talent voor. Door
op de korte golf af te stemmen, wist ik
Duitse stoorzenders mooi te omzeilen.
Levensgevaarlijk als je erop terugkijkt. Maar
jong als ik was, was ik me van geen gevaar
bewust.'

Illegaal
Van illegaal hobbyist groeide Ruud snel uit
tot een volleerd geluidstechnicus. Nadat de
Duitsers in 1945 de aftocht hadden gebla-
zen, begeleidde hij de Bevrijdingsfeesten
met microfoons. Zijn eerste officiële baan
kreeg Ruud tn 1949 als omroeptechnicus
bij de Nederlandse Radio Unie. Omdat hii
zich dit niet zijn hele leven zag doen, maak-
te hij gebruik van de mogelijkheid om voor
drie jaar naar Indonesië te gaan, waar hij bij
de Radio Omroep in Overgangstiid, Iater de
Radio Republik Indonesia ging werken.

Indonesië werd Ruud's leerschool. Door
schade en schande leerde hij er de Íijne
kneepjes van het vak. Bijvoorbeeld hoe cru-
ciaal timing is bij radiomaken. Eén vergis-
sing staat hem nog altild in het geheugen
gebrand.'Ik werkte mee aan een program-
ma, getiteld Kunstagenda. Je hoorde eerst vallen. Toen ik het hem overhandigde zei op, hoe Hein ook. Honderden meters kabel
een paar maten orkest, dan in een "zakje" hij: "Oh, dat had ik daar juist neergelegd werden met gevaar laor eigeÍr leven in de
het woord "kunstagenda", dan kwaÍn de om de plaats te markeren waar ik vóor de nok va.n het 

-theater 
uitger;ld. Het orkest

muziek weer op_die naar believen lang- microfoon moet staan". Daar stond ik goed werd zuinig bedeeld. Gèen negen micro-
zaamveggedraaid kon worden, waarna het voor schut, maar ik had weer wat geleerd. Ik foons bij hei slagwerk met voor ieder nom-
eigenlijLe p_rogramma begon. Deze herken- leerde ook met allerlei soorten mensen en meltje of bekkenge een eigen statid Ruud
ningsmelodie was van te voren opgenomen hun muziek om te gaan, wat mij later, terug uond dat onzin en is nooit zo enthousiast
en werd dus steeds g€bruikt. Ik herinner-me in Nederland, zeer lan pas kwam.' geweesr voor de digitale 48-sporen tech-
dit zo goed, omdat ik een keer een rare fout niek, waarbii de oDn-ame later in de studio
maakte bij het aÍiiraaien van deze nrne.Toen AIs srudjobaas onrwikkelde Ruud al gauw werd veralderd en opgepoersr. Her moest
ik de band startte, dacht ik me te vergissen. zijn eigen stijl. Hii maakte het llefsi live direct raak zijn. RepJerà deed je in de
$ drlaide snd het geluid weg, maar rea- opnamer. Sfeer heeft hij altijd belangrij- studio alleen met fouten; nier met de Hank
Iiseerde me meteen d,at he1 wel goed was, ker gevonden dan techniek. Die werkwljie van de opname. Het geknutsel naderhand
waarop ik blikemsnel de knop weer open maakte hem tot een veelgewaagd geluids- noemde Éj "uitgesteldé onzekerheid". Deze
draaid€. In die splitseconde,' waarin het technicus. Par:l van Vliet, waarmeè Ruud ultieme ti""-"*pal heeft er voor gezorgd
gduid even weg was, bleek ik alleen de let- een levenslange wiendschap opbouwde: dat de tientallelplaten die door Riud dn
ters "ns" te hebben teggedraaid waardoor 'Ruud had een beÍrade ng ïan de sound Lieshout zijn opgàomen van een ongeêve-
de turre _als- 

"ku..tagenda" de ether inging van de show en het publiek, die al lang is naarde bvóndt!Èeid ziln geworden.' 
"

Later heb ik (niet rijdens de uitzeÍrding) uitgestoryen. Zo dunen ze het tegenwoor-
nog eens geprobeerd hetzelfde eÍfect te dig niet meer. Je moest als luisteraar thuis Wtllt Alberti
bereiken, maar dat is me nooit meer gelu.kt, het gwoel hebben dat je midden in de zaal Die lile-aanpak speelde Ruud soms ook
hala.' zat, Hii bespeelde de fader waaronder het parten. Vooá toen alles nog mono ging.

publiek zat als het pedaal van een piano. Je zetre één luidspreker neer en moest'Soms hadden wij een gast zoals de bari- Meeschuivend met ieder lachje, elk zuihtje.' dan maar hopen dai alles goed ghg,' zegt
ton Laurens Bogtman. Terwijl hij aan het hij. 'Tijdens de opnamen van een num-
inzing€n was, hielden wij-de gebruiLelijke 'Het ophalgen van de microfoons was een mer van Willi A6erti ging het een keer
microfoonrepetitie. Voor- de opname ging verhaal apart. Uit het plafond van de zaal bijna mis. MontereÍr deà 1Ë toen nog met
hij even weg_ en ik Tnd ijÍI zalkamrnetje hing hij een paar miirofoons boven het de schaar. De originele band zag er ót als
op de grond. Kenneliik had hii dat laten publiek. Daarmee ving hij iedere reactie één grote aarr e[aat geplakte ierpenttae.
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